Queer Peyes: Interview with Navot Miller

On a gloomy Berlin day, among the greyness of the surrounding buildings, Navot Miller’s atelier in Berlin-Tempelhof is a sudden epiphany of colour, making it impossible to miss. After welcoming me inside, the 30-year old Israeli-American painter, since seven years an adoptive Berliner, shows me several unfinished oil paintings he is currently working on – mostly portraits, painted with his contradistinctive vivid, comic-like colours, all invariably showing his equally contradistinctive mix of Jewish and gay imagery. Some of them will be exhibited at the St. Agnes Kunstmesse in König Gallery (3rd-13th June), while the others will be included in his first solo exhibition at Elektrohalle Rhomberg in Salzburg (17th July-28th Aug). “Art was actually my backup plan: my original plan was to study architecture in Berlin”, he confesses. “But three times I applied and three times I was rejected. Eventually, I was accepted at Kunsthochschule Berlin Weissensee. I didn’t immediately give up my dream of becoming an architect, though. This reflects in the subjects of my early drawings, dominated by geometric patterns and simple architectural structures, such as house shapes, trees and lamp posts.” 

Navot Miller was born in the rural small town of Shadmot Mehola, a national-religious Israeli settlement in the West Bank, in 1991, to an American mother and an Algerian-French father. “As a child, I grew up in a conservative Orthodox community that followed strict religious rules, never feeling I could be accepted there as a homosexual. Although I received care and support from my family, since a very young age I told myself that if I ever have the possibility of trying to live someplace else, I’ll do it.”.  In a colourful zine containing a few short autobiographical texts interspersed with a selection of his early painted works, published on the occasion of his group show “Posts Paris Ass” at Palais de Tokyo in 2018, he dedicated a few lines to his hometown. Intentionally opting for an infantile, ungrammatical language, suggesting it’s his inner child speaking, he writes: “in shadmot mehola the light is too bright, too white. in shadmot mehola everyone is heterosexuals. in shadmot mehola who isn’t heterosexual doesnt live in shadmot mehola they live somewhere else”.“With its tolerant atmosphere and vibrant gay scene, Berlin was the theatre of a gay Renaissance for me – a real tsunami. Like Patti Smith says of New York, Berlin was for me the city that “de- and reformed me”. 

He ascribes his unrelenting creative artistic drive in the past three years to the existential need to bring together the schizophrenic ends of his biography – the orthodox past, full of no-goes and tabus, and the secular, liberated gay present. 

“My fascination with symmetry and geometry soon gave way to an intense artistic drive to explore the subject of sexuality. I found myself creating oddly arranged collages of newspaper and magazine clippings, mixing images from both Orthodox Judaism lifestyle and gay porn; in another drawing, the windows of a synagogue took the shape of penises.”

He goes on describing a visit to the Abgusssammlung Antiker Plastik in Charlottenburg, in 2018, as “the Road to Damascus moment” that marked a point of non-return in his artistic journey. “Appealing to my homoerotic taste, the muscular sculptures of Greek deities and heroes in the museum’s collection made a great impression on me. In the following days, I began drawing relentlessly those mythological athletic figures, often characterizing them as Orthodox Jews. This is best epitomized by “Apollo as a Jew” (Fig1), a wax pastel drawing that depicts the god engaged in a battle against the mythical snake monster Python, embellished with sidelocks (in Yiddish: Peyes) gangling down his head.

Fig. 1 Apollo as a Jew, 2018, water-soluble wax pastel on paper, 100 x 150 cm, courtesy of the artist

“This work is particularly dear to me: it represents my first conscious attempt to blend in my practice my Jewish religious background with my contemporary, sexually-liberated lifestyle in Berlin”. “Around the same time”, he continues, “I started combining childhood’s images with scenes from my everyday life today, attempting a cathartic conciliation between otherwise far-away, irreconcilable sides of my identity. Although no glue is involved, I like to refer to such works as collages — juxtapositions of images that otherwise would be unconnected in time and space”. In “The Millers and Zach” (Fig. 2), his former partner, portrayed while pissing, makes his unexpected appearance in the middle of a family trip in a natural park in Israel dating at least twenty years before.

Fig. 2 The Millers and Zach, 2018, water-soluble wax pastel on paper, 70 x 100 cm, courtesy of the artist

In “The hamster club” (Fig. 3), he portrays a group of young kids from Shadmot Mehola in front of hamster cages, including himself, with Frank Gehry’s IAC building in New York and the Hudson River as a background.

Fig. 3 The hamster club, 2019, water-soluble wax pastel on paper, 100 x 132 cm, courtesy of private collection Florence

“Around the same time, I started dealing with the documentation – or better, the “Jewification”, as I had done with Apollo – of my casual lovers’ bodies, usually starting with a snapshot taken on my phone after sex, which I subsequently transform into a drawing in my studio”. A good example of that is the homoerotically charged “Willi in Wedding before bed” (Fig. 4), where the naked lover’s reflection in the mirror portrays him as an Orthodox Jew.

Fig. 4 Willy in Wedding before bed, 2020, water-soluble wax pastel on paper, 150 x 190 cm, courtesy of the artist

In “Boy on balcony” (Fig. 5), a lover in underwear is smoking an after-sex cigarette on the balcony of a lakeside hotel; at a second glance, the balcony’s metallic bars appear strangely bent, forming a menorah.

Fig. 5 Boy on balcony, 2019, water-soluble wax pastel on paper, 72 x 102 cm, courtesy of private collection Helsinki

The use of vibrant, pastel-like, neon colours, which since “Apollo as a Jew” became the artist’s painting style’s most distinctive feature, fulfils a similar conciliatory function, he explains. “I see bright, positive colours as a way to add a queer touch to my religious past”, he says while touching one of the two blonde-dyed Peyes running down his head “Yes, my Peyes underwent a similar queering process”, smiling. “A Jewish Orthodox embracing a secular gay lifestyle normally would cut them. I made them blonde instead, in the attempt of integrating this religious symbol into my gay identity”. 

It would be reductive, however, to consider his peculiar, flamboyant use of colour as a mere queer signifier. Deliberately unrealistic (a human skin can be blue, a tree can be pink or a windmill purple), yet carefully chosen so as to create a harmonious colour palette, vibrant colours in Miller’s practice are there to signify to the viewer that what they see is a highly subjective re-examination of reality, seen through a lens of memories and feelings. Re-elaborations of the subconscious in the form of free, often paradoxical associations of people, places, buildings and objects which would not be possible in real life, his works are mesmerizing lucid dreams. At times, their suspended, hallucinated atmospheres leave the viewer puzzled, prompting them to revisit each image multiple times.

Particularly intriguing are the paintings set in carefully designed interiors, where the artist’s eye for architecture is particularly evident (Fig. 6). In these works, much like David Hockney (whom, non-surprisingly, he acknowledges as his greatest reference), Miller gives us a vantage point from which to witness and participate in queer life — making us, whether we like it or not, voyeurs.

Fig. 6 Boy in Schlosshotel Römischer Kaiser in Vienna, 2021, Oil on canvas, 140 x 180 cm, courtesy of the artist

The representation of queer life he offers us, however, is neither documentary nor pornographic but always one filtered through the prism of his emotions: in his lysergic, non-realistic portrays of friends and lovers, the interplay between people and the spaces they inhabit always suggests revelations of the soul. “With few models to draw upon in the tradition, the notion of “queer space” is all but a given – it is something many gay people taking their first steps in the gay world have to create by themselves, an exciting and frightening task at the same time. For this very reason, queer space is often an emotionally charged space.” From Miller’s perspective as an artist, a very colourful one.

Text by Michele Fossi

Published in the Wochenende Ausgabe der Berliner Zeitung, on July 6th 2021

Deutsch:

Berlin – An einem trüben Berliner Tag, zwischen dem Grau umliegender Gebäude, ist Navot Millers Atelier in Tempelhof eine Epiphanie von Farbe. Hier stehen die unfertigen Ölgemälde des 30-jährigen US-israelischen Wahlberliners. Meist sind es Porträts in leuchtend-comichaften Farben, in einer widersprüchlich wirkenden Mischung aus jüdischer und schwuler Bildsprache. Einige werden im August auf der St. Agnes Kunstmesse ausgestellt, die anderen auf Millers erster Einzelausstellung in Salzburg Mitte Juli. „Kunst war mein Backup-Plan“, sagt Miller, „eigentlich wollte ich Architektur studieren.“ Er hatte sich in Berlin mehrmals beworben, wurde dreimal abgelehnt. Den Traum, Architekt zu werden, habe er aber nicht aufgegeben. Das spiegelt sich auch in den Sujets seiner frühen Zeichnungen, in geometrischen Mustern und Strukturen wie Häusern, Bäumen und Laternenmasten. 

Miller wurde 1991 in der Kleinstadt Shadmot Mehola geboren, einer national-religiösen israelischen Siedlung in der Westbank, als Sohn einer amerikanischen Mutter und eines algerisch-französischen Vaters. „Als Kind wuchs ich in einer konservativ-orthodoxen Gemeinde auf, die strenge Regeln befolgte. Ich hatte nie das Gefühl, dass ich als Homosexueller akzeptiert werden könnte“, erinnert er sich. Von klein auf sagte er sich, dass er, sobald er könne, woanders leben würde. In einem Zine, das neben autobiografischen Kurztexten auch bunte Zeichnungen enthält, widmet er sich seiner Heimatstadt. Er wählt infantile Sprache, als spräche hier ein inneres Kind: „In shadmot mehola ist das licht zu hell, weiß. In shadmot mehola sind alle heterosexuelle, in shadmot mehola leben alle, die nicht hetero sind, nicht in shadmot mehola.“

„Berlin war für mich der Schauplatz schwuler Renaissance – ein Tsunami. So wie Patti Smith über New York sagte war Berlin für mich die Stadt, die mich ‚de- und reformiert‘ hat.“ Seinen Schaffensdrang in den letzten drei Jahren führt er auf dieses Bedürfnis zurück, die schizophrenen Enden seiner Biografie zusammenzuschweißen: eine orthodoxe Vergangenheit voller Tabus und eine säkulare, schwule Gegenwart. „Meine Faszination für Symmetrie wich einem künstlerischen Drang, Sexualität zu erforschen. Ich ertappte mich, wie ich Collagen aus Zeitschriftschnipseln anfertigte und dabei etwa Bilder des Lebensstils orthodoxer Juden mit Schwulenpornos vermischte.“

Ein weiterer Wendepunkt war ein Besuch der Abguss-Sammlung Antiker Plastik in Charlottenburg: „Die muskulösen Skulpturen griechischer Gottheiten und Helden in der Sammlung des Museums haben meinen homoerotischen Geschmack sofort angesprochen“, sagt Miller. „In den Tagen danach begann ich, diese mythologischen Figuren zu zeichnen, wobei ich sie oft als orthodoxe Juden charakterisierte.“ Am besten habe das ‚Apollo als Jude‘ verkörpert: eine Wachspastellzeichnung, die Gott mit Schläfenlocken geschmückt zeigt, im Kampf gegen ein mythisches Schlangenungeheuer. 

„Etwa zur gleichen Zeit“, sagt er, „begann ich, Bilder aus meiner Kindheit mit Szenen meines Alltags zu kombinieren, um so eine kathartische Versöhnung meiner Identität zu versuchen.“ In ‚Die Millers und Zach‘ taucht etwa sein ehemaliger Partner, beim Urinieren abgebildet, auf einem Familienausflug in einem Naturpark in Israel auf. In ‚Der Hamsterclub‘ porträtiert Miller eine Gruppe Kinder aus Shadmot Mehola vor Hamsterkäfigen, darunter sich selbst. Im Hintergrund sind Frank Gehrys IAC-Gebäude und der Hudson River erkennbar.

Etwa zur gleichen Zeit begann er mit der Dokumentation – oder, wie er es nennt, „Verjudung“ – seiner Liebhaber. Meist beginnt das mit einem Schnappschuss, den er nach dem Sex mit dem Handy macht und dann in eine Zeichnung verwandelt. Wie etwa in dem homoerotisch aufgeladenen Bild ‚Willi im Wedding vor dem Bett‘, das die Reflexion eines nackten Liebhabers im Spiegel zeigt, als orthodoxen Juden versteht sich. 

Die leuchtenden, pastellartigen Neonfarben, die wohl zum markantesten Merkmal von Millers Malstil gehören, haben auch eine versöhnliche Funktion. „Ich sehe die hellen Farben als Möglichkeit, meiner religiösen Vergangenheit einen queeren Touch zu verleihen“, sagt er, während er mit dem Zeigefinder durch eine seiner blonden Peyes fährt. Die Peyes hätten einen ähnlichen „Queering-Prozess“ durchgemacht. Andere orthodoxe Juden, die einen säkularen, schwulen Lebensstil annehmen, würden sie normalerweise abschneiden. „Ich habe sie blondiert.“

Es wäre zu kurz gegriffen, Millers extravaganten Einsatz von Farbe bloß als queeren Signifikanten zu verstehen. Bewusst abstrakt eingesetzt – in Millers Gemälden kann Haut blau sein, ein Baum rosa, eine Windmühle lila –, aber dennoch auf harmonisches Zusammenspiel getrimmt, signalisieren Farben in Millers Praxis auch: eine subjektive Überprüfung der Realität, durch eine Linse von Erinnerungen und Gefühlen. Wie eine Tiefenexkursion ins Unterbewusste. Eine Form freier, oft paradoxer Assoziationen, deren Konstellation in der Realität so nicht möglich wären. So wirken Millers Werke teils wie luzide Träume. Die schwebenden Atmosphären in ihnen lassen Betrachtende ratlos und doch neugierig zurück.

Besonders faszinierend sind seine Gemälde sorgfältig gestalteter Innenräume, in denen sich der Blick des Künstlers für Architektur ausdrückt. Ähnlich wie David Hockney, den Miller wenig überraschend als größte Referenz angibt, gibt er einem in diesen Werken einen Blickwinkel an die Hand, von dem aus wir queeres Leben beobachten und an ihm teilhaben können. Millers Bilder machen uns, ob wir wollen oder nicht, zu Voyeuren.

Millers Darstellung queeren Lebens ist letztlich weder dokumentarisch noch pornografisch, sondern immer ein vielschichtiges Prisma von Emotionen: Insbesondere die Porträts seiner Freunde und Liebhaber durchwirkt das Zusammenspiel von Nähe und Distanz, von Menschen und den Räumen, die sie bewohnen. „Der Begriff queer space ist heute ja fast eine Selbstverständlichkeit“, sagt Miller, „doch es ist etwas, das sich viele Schwule erst selbst erarbeiten müssen, eine spannende und beängstigende Aufgabe. Daher ist der queer space oft ein emotional sehr aufgeladener Raum.“ Aus Millers Perspektive ist das ein extrem bunter Raum.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s